Réellement libres : ce que Jésus appelle la liberté

Rien ne nous est plus précieux que la liberté. Depuis les Lumières, nous la pensons surtout comme une absence de contrainte : être libre, c'est n'obéir qu'à soi-même, choisir sa vie, ne dépendre de personne. Et pourtant, chacun connaît cette expérience étrange : nous sommes libres de faire ce que nous voulons, et nous ne faisons pas ce que nous voulons. Une colère qui revient, une dépendance, une culpabilité qui ne s'en va pas, une peur qui décide à notre place.

C'est précisément là que Jésus place la question.

Une conversation qui tourne mal

Le verset qui a donné son nom à ce site se trouve au cœur d'un échange tendu, au chapitre 8 de l'Évangile selon Jean. Jésus s'adresse à des Juifs qui ont commencé à croire en lui :

« Si vous demeurez dans ma parole, vous êtes vraiment mes disciples ; vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. » (Jean 8, 31-32)

La réponse fuse, piquée au vif : « Nous sommes la postérité d'Abraham, et nous ne fûmes jamais esclaves de personne. » L'affirmation est surprenante. Israël avait connu l'esclavage en Égypte, l'exil à Babylone, et vivait à ce moment-là sous l'occupation romaine. Mais on comprend ce qu'ils veulent dire : intérieurement, en tant que fils d'Abraham, nous sommes des hommes libres.

Jésus déplace alors le problème là où personne ne l'attendait :

« En vérité, en vérité, je vous le dis, quiconque se livre au péché est esclave du péché. Or, l'esclave ne demeure pas toujours dans la maison ; le fils y demeure toujours. Si donc le Fils vous affranchit, vous serez réellement libres. » (Jean 8, 34-36)

La servitude dont il parle n'est ni politique ni sociale. Elle est intérieure. Et l'on ne s'en délivre pas par sa naissance, sa religion ou ses efforts : il faut que quelqu'un d'autre, le Fils, nous affranchisse.

La liberté biblique a un but

Dans la Bible, la liberté n'est jamais seulement « libre de ». Elle est aussi « libre pour ». Quand Moïse se présente devant Pharaon, la demande de Dieu tient en une phrase : « Laisse aller mon peuple, pour qu'il me serve dans le désert » (Exode 7, 16). Israël n'est pas arraché à l'Égypte pour devenir son propre maître, mais pour retrouver celui pour qui il a été fait.

C'est toute la différence avec notre idée moderne. Un poisson n'est pas plus libre hors de l'eau : il est perdu. L'être humain non plus n'est pas libre loin de Dieu. Augustin l'a dit dans la première page de ses Confessions, au IVᵉ siècle : Dieu nous a faits pour lui, et notre cœur reste sans repos tant qu'il ne repose pas en lui.

Une volonté libre, mais tournée sur elle-même

Augustin savait de quoi il parlait. Pendant des années, ce brillant professeur de rhétorique a voulu changer de vie, sans y parvenir. Il raconte au livre VIII des Confessions ce déchirement : il voulait, et en même temps il ne voulait pas. Sa volonté était divisée contre elle-même. C'est dans un jardin de Milan, en 386, qu'il ouvre l'épître aux Romains et que le nœud se défait.

De cette expérience, Augustin tire une distinction que la théologie n'a jamais oubliée. Il y a le libre arbitre, la capacité de choisir, que l'homme n'a jamais perdue. Et il y a la liberté véritable, la capacité de choisir le bien et d'y trouver sa joie, que le péché a blessée. Nous choisissons tous les jours ; mais nos choix viennent d'un cœur qui, laissé à lui-même, se recourbe sur lui-même. L'apôtre Paul le décrit avec une lucidité désarmante : « Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas » (Romains 7, 19).

Voilà pourquoi Jésus ne dit pas : « Faites un effort et vous serez libres. » Un esclave ne s'affranchit pas en travaillant plus dur. Il faut que le prix soit payé par un autre.

Pourquoi le Fils, et lui seul

Dans la maison du maître antique, l'esclave pouvait être vendu ; le fils, lui, appartenait à la maison pour toujours. Jésus se présente comme ce Fils, et il annonce qu'il peut faire entrer des esclaves dans sa propre condition.

Le Nouveau Testament explique comment. À la croix, le Christ prend sur lui ce qui nous tenait captifs : « Celui qui n'a point connu le péché, il l'a fait devenir péché pour nous, afin que nous devenions en lui justice de Dieu » (2 Corinthiens 5, 21). La culpabilité n'est pas niée, elle est portée. La dette n'est pas effacée d'un trait de plume, elle est réglée. C'est ce que la Réforme a appelé, après Paul, la justification par la grâce, au moyen de la foi : nous ne sommes pas libérés parce que nous serions devenus meilleurs, mais parce que nous recevons ce que le Christ a accompli.

Et le Fils ne fait pas que libérer : il adopte. « Ainsi tu n'es plus esclave, mais fils ; et si tu es fils, tu es aussi héritier par la grâce de Dieu » (Galates 4, 7). La liberté chrétienne n'est pas d'abord une morale, c'est une nouvelle identité. On n'obéit plus pour être accepté ; on obéit parce qu'on l'est déjà. « Il n'y a donc maintenant aucune condamnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ » (Romains 8, 1).

Libre seigneur, serviteur de tous

En 1520, Martin Luther publie un petit traité, De la liberté du chrétien, construit sur un paradoxe. Le chrétien, écrit-il en substance, est le plus libre des hommes, soumis à personne ; et il est en même temps le serviteur de tous, soumis à chacun. Les deux sont vrais à la fois. Libéré par la foi de l'obligation de se sauver lui-même, le croyant devient enfin disponible pour aimer gratuitement.

Paul le disait déjà aux Galates :

« C'est pour la liberté que Christ nous a affranchis. Demeurez donc fermes, et ne vous laissez pas mettre de nouveau sous le joug de la servitude. » (Galates 5, 1)

Et quelques lignes plus loin, il ajoute la clé : « Ne faites pas de cette liberté un prétexte de vivre selon la chair ; mais rendez-vous, par la charité, serviteurs les uns des autres » (Galates 5, 13). La liberté que donne le Fils n'est pas la permission de tout faire. C'est la capacité, enfin retrouvée, de faire le bien sans peur et sans calcul.

Et maintenant ?

Jésus ne demande pas à ceux qui l'écoutent d'être déjà libres. Il leur demande de demeurer dans sa parole. La liberté commence par une écoute, puis une confiance. Son invitation reste ouverte, aussi simple qu'au premier jour :

« Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos. » (Matthieu 11, 28)

Si ces mots trouvent un écho en vous, vous n'avez pas à faire le chemin seul. Fadou a connu ces questions, et elle peut en parler avec vous, en toute discrétion.